L'eau du lac n'est jamais douce

“Notre mère ressemble à une héroïne de bande dessinée, à Anna Magnani au
cinéma, elle braille, ne capitule jamais, cloue le bec à tout le monde.
Mariano et moi sommes dans le couloir qui conduit aux chambres, culottes
courtes et mollets raides, et sans ciller nous fixons notre peur : ne pas être
comme Antonia, ne jamais être à la hauteur, ne remporter aucune bataille.“
Antonia, femme fière et têtue, s’occupe d’un mari handicapé et de quatre
enfants. Pauvre et honnête, elle ne fait pas de compromis et croit au bien
commun. Elle inculque à sa fille le seul principe qui vaille : ne compter que
sur ses propres capacités. Et sa fille apprend : à ne pas se plaindre, à lire
des livres, à se défendre, toujours hors de propos, hors de la mode, hors du
temps. Mais sa violence, tapie telle un serpent, ne cesse de grandir.