Les tigres de papier

Six personnages de notre temps... Robert Pons se demande pourquoi, un jour de
1943, il a accepté de torturer un patriote : fanfaronnade, vice, élan
irresponsable ? Plusieurs années plus tard, il se met à la recherche de sa
victime, et en devient l'ami. Il ne trouve ni la paix, ni le pardon, ni même
le châtiment. Alain Dumaine, toujours amoureux, connaît l'existence errante
des professeurs sans relief ; quand donc les femmes qui se donnent à lui le
prendront-elles au sérieux ? Il vient, il passe, il ne reste dans l'âme de
personne.

Solange de... se répand en mondanités et en aventures sans lendemain. Elle
devient la maîtresse d'un intellectuel de gauche, puis, comme par contraste,
d'un activiste de l'O.S.A. En quête d'un drame, elle ne rencontrera que les
mille aspects du burlesque et de l'artifice. Veuf inconsolable, Samuel Benson
abandonne ses affaires et fuit sa ville natale, Chicago. À New York, à
Londres, à Gênes, il cherche l'oubli dans la débauche, et n'ose pas aller
jusqu'au suicide. Une fois douillette et timide pourra-t-elle faire de lui
autre chose qu'un cadavre en sursis ?

Les caractères forts, eux aussi, ploient sous les compromis. Paul Santier a
tout pour réussir : fortune, audace, intelligence, habileté. Il fait une
carrière politique foudroyante dans les premières années de la Cinquième
République, et publie quelques livres remarqués. Mais l'habitude de calculer
le moindre de ses gestes ne l'amène-t-elle pas à perdre le plus clair de ses
chances ? Volontaire comme lui, et doté d'un bon cynisme, Roland Borain, après
une adolescence douteuse, se lance dans les affaires. Les millions
s'accumulent, jusqu'au jour où une maladie incurable...

Six destins à l'image des années 1949-1962 où se situe le roman. Des conquêtes
se défont, des vérités se minent, des rêves finissent dans l'ennui. En
revanche, les tragédies mêmes prennent l'allure de petits caprices. C'est que
tous les tigres sont désormais de papier. Les six personnages ne se
rencontrent pas ; ils vivent chacun leur solitude ou leurs malentendus, reliés
par les ivresses et les malaises de leur époque, et aussi par l'unité que leur
donne la prose d'Alain Bosquet, toute d'introspection et de lyrisme
sardonique.

Après le drame de conscience des Petites éternités et les splendeurs exotiques
de La Confession mexicaine (Prix Interallié 1965), Alain Bosquet vient
d'écrire son roman le plus ambitieux, où il renouvelle son art de conter en
condamnant les simulacres de notre temps, mais en chantant les surprises de sa
spontanéité. C'est sans doute son livre le plus ample et le plus vrai.